
40 y 1 

Para no olvidar 
 

 

Quería ordenar el remolino de todo lo vivido en estos días, alguna de las notas 

que como desahogo he ido escribiendo en este tiempo que me ha revuelto y 

cuestionado tanto. Sólo son unos retazos, porque hay cosas que me han sido 

muy difícil poner palabras. Me han desarmado demasiado. 

  

Es complicado poner palabras a emociones y  sentimientos que me han tocado 

tanto interiormente y que también me han hecho plantearme tantas cosas. 

La  verdad es que la vida es toda una caja de sorpresas, y en ella Dios no deja 

de sorprendernos, y de descolocarnos también. Y es que, muchas veces lo que 

vivimos se convierte en todo un descubrimiento de nosotros mismos y en un 

“encontronazo” con el Misterio en el que creemos.   

 

Creo que esta experiencia no se me va a olvidar nunca. Ni quiero que se me 

olvide…Y quisiera que después de pasado este tiempo nada fuera igual. ¡No 

quiero que sea igual! 

 

 

“Dame, Señor, la capacidad de mirar de frente y no volver hacia otro lado.  

Que siempre esté dispuesta a aprender, a valorar cuanto tengo  

y a dar cuanto me ha sido dado. 

Enséñame a leer entre líneas los acontecimientos y a saber descubrir  

tu presencia en lo más humano, que es donde tú te encarnas  

y te haces cercano. 

Que todo esto purifique y también fortalezca lo que siento,  

lo que pienso, lo que creo y cuanto hago. 

Que el miedo o las dudas no me paralicen, o lo que piensen los otros,  

o la búsqueda de que todos me quieran, o recibir un aplauso… 

Tú, Señor, conoces el corazón de cada uno. Que no me importe otro juicio  

ni otro valor. Que obre con honestidad y sinceridad de corazón, dispuesta  

a servir sin alardes, poniendo a disposición lo que tú me has dado.  

Que siempre actúe con libertad, asumiendo y pidiendo perdón  

si me he equivocado. 

Pongo otra vez mi vida ante ti, con más fragilidad que cuando empezamos, 

pero también con más fuerza, porque he aprendido a poner  

mucho más de esa vida en tus manos. 

Por todo, por tanto, ¡Gracias, Señor!” 

 

 



¡¡AL DESIERTO!!  
 
Y nunca mejor dicho… 
La llamada de esta vez “ha sido verdad”. 
Esa  imagen del desierto que tantas veces pone ante nosotros las Escrituras, 
es la invitación a un viaje especial en este Tiempo de Cuaresma. Y no sé por 
qué en este momento “tan raro” parece que tiene un sonido diferente, cuando 
en el ambiente se habla de confinamiento y  cuarentena.  
 
Sin reparar en más, el desierto viene unido a bonitas  imágenes de pirámides y 
palmeras, de dunas y de oasis, de remolinos de arena haciendo formas 
impresionantes y creando unos paisajes sorprendentes. Es la parte poética de 
un lugar que lleva unida a su belleza la aridez, la sequía, la dureza, la 
desolación… 
Y como en la vida, en el desierto hay de todo. Hay sequedad y agua, hay 
belleza y devastación, hay vida y muerte, hay soledad y encuentro… Hay arena 
a la que arrastra el viento y arena que se asienta y crea preciosas estampas. 
Todo es parte del mismo lugar. 
 
Con la Cuaresma ya comenzada, este año no reparo ni me llama la atención el 
cambio de color de los ornamentos, ni que la música suene más lúgubre y 
pausada. Siento  que hay algo distinto, y que hasta la Palabra de Dios de estos 
días parece “que tiene carne”. Lo que estamos viviendo aquí acorta muchas 
distancias. 
No hay estampa que evoque más el paisaje. La misma realidad nos adentra en 
un lugar que nos pone a prueba, que nos toca el corazón y desnuda nuestra 
alma. 
Es en el aquí y ahora, en lo concreto que nos toca vivir hoy, donde se nos 
llama a entrar de lleno en este desierto, en la incertidumbre de lo qué vendrá y 
de lo qué pasará. También  en el miedo y la inseguridad. Es encontrarnos con 
la fragilidad a la intemperie. Esa fragilidad que tanto asusta y cuesta aceptar y 
que procuramos esconderla para que no nos hieran.  
La respuesta se me hace más exigente y cuesta arriba, y “metidos en harina”, 
me asusta. Tengo la sensación de estar lanzándome al vacío. Por un lado creo 
que hay que estar y dar cuanto pueda, pero por otro siento  temor y  temblor de 
no saber muy bien dónde me he metido, hasta dónde, cómo, cuándo, qué... Me 
pregunto si todo esto no será una locura. Me puede el corazón, que a veces no 
sé si razona mucho. 
La reacción de casa ha sido tremendamente dura y cada llamada es una 
bofetada y un cuestionar esto, la Iglesia, mi opción… Me duele, pero me sirve 
para reafirmarme en lo que quiero vivir, en la respuesta que se me pide dar 
cada día y en las circunstancias concretas. No me es fácil su postura… 
 
Quiero vivir lo que toque con toda la intensidad. No quiero que las cosas pasen 
como tantas veces de puntillas y sin rozarme. Quiero que sea un tiempo nuevo, 
no un año más que pasa como si nada...  
 
 
 
 
 



“Señor, hazme instrumento tuyo en este momento para cada abuelo. 
No sé hacer de todo, pero que lo que haga lo haga con cariño, con 

generosidad, mirándote a ti en cada uno de ellos.  
Que no busque se consolada, sino consolar.  

Que no busque ser amada, sino amar.  
Que no busque aplauso, sino servir. Sólo servir. 

Ayúdame y sé mi fuerza, Señor, porque yo ya empiezo a temblar… 
Tú sabes que te quiero…” 

 
 

 
 

 
LA FRAGILIDAD QUE NOS DESPIERTA 
 
 
Muchas veces nos viene muy bien un baño de realidad y que la vida nos 
zarandee para darnos cuenta de lo pequeños que somos, y también, por qué 
no, de la riqueza que entraña la propia fragilidad. Y es que, en muchas 
ocasiones ésta nos descubre y nos hace palpar el Misterio que las grandezas y 
la altivez humana no nos dejan ver. 
 
No es fácil saber leer entre líneas  los acontecimientos, sobre todo aquellos 
donde hay dolor y ves que la gente sufre. Pero son auténticas lecciones que 
nos enseñan y nos ayudan a crecer y también a creer. Nos acercan mucho a 
los otros y creo que nos humanizan y despiertan sentimientos y  la necesidad 
de “ese algo nuevo”. 
 
¡Qué sensación de…! 
A todos nos gusta tenerlo todo controlado, medido, “domesticado”, cortado a 
nuestra medida y a nuestro gusto. Pero cuando pensamos que tenemos ese 
control, e incluso creemos que somos dueños de las situaciones y hasta del 
tiempo, cuando desde nuestra arrogancia nos obstinamos en pensar que todo 
lo tenemos sabido y que nada ni nadie puede enseñarnos... En un solo instante 
todo cambia, y la vida nos deja a la intemperie sin las seguridades que nos 
habíamos creado. El virus, la enfermedad,  la muerte… ¡todo esto es un 
auténtico descoloque! 
Es la sensación de estar como desnudos, como los niños recién nacidos. Con 
la fragilidad de quien necesita de todo y de todos, con la “inmadurez” de quién 
aún está por hacer y por sí solo no puede ni tenerse en pie. Con la necesidad  
refugiarse constantemente en los brazos de la madre o del padre, o de volver a  
unirse a ese “cordón umbilical” que da seguridad.  
 
 
A veces resulta desconcertante la manera que tiene Dios “de hacernos 
entender su Misterio”, ese que hemos escondido entre oros, humos, repiques y 
cielos. Nos hemos quedado demasiado en el Dios glorioso y omnipotente 
alejado de la realidad y de lo cotidiano, cerrándolo en un ritualismo 
desencarnado que parece “reñido con la calle y con la normalidad”, como si 
nos diera miedo o vergüenza o temiéramos pecar al acercarlo a lo humano y a 



lo  terreno. “…, se despojó y tomó la condición de esclavo,  pasando por 
uno de tantos” (Flp. 2) 
 
¡Se rebajó!. La fragilidad, lo pequeño, el sufrimiento… Cada historia de aquí 
hoy es su historia, y las alegrías, los fracasos, el dolor, el sufrimiento y los 
miedos de todos, también son suyos. Y en cada uno de esos sentimientos y de 
quien los vive se hace presente y sale Dios y nos toca y va a nuestro 
encuentro. Pero hay caras, situaciones y reacciones que no gustan. Nos 
escapamos de ellas y nos volvemos selectivos. Elegimos dónde y a quién amar 
y servir, quizás buscando más nuestro ego y nuestra satisfacción. La verdad es 
que… en todo esto, nos cuesta mucho sentir a Dios, tocarlo, verlo… 
 
Conforme van pasando los días, mi fragilidad y la de cada uno de los que viven 
en esta casa se levantan como un templo, como el verdadero “terreno sagrado” 
en el que debo amar y adorar a Dios y en el que he de entrar descalza, con el 
único deseo de servir y de querer. Un terreno que he de tocar con delicadeza, 
con un respeto inmenso.  
 
Cuesta mucho vernos así. Cuesta sentir que hasta lo más tuyo no depende de 
ti, que te sientas como invadido en tu intimidad, que tengas que depender 
tanto… Por eso, quisiera tener siempre la palabra oportuna, el gesto delicado, 
la cercanía prudente, para no herir, para no violentar, para no hacer sentir mal 
a nadie. Saber estar y servir. 
 
Puede que este momento "de tanta desnudez de seguridades" nos obligue a 

parar en seco,  que sea un auténtico tiempo de gracia para redescubrir lo que 

realmente es importante, aquello que quizá hemos perdido por el camino o ante 

lo que no queremos abrir los ojos. 

¡Qué oportunidad para entrar más, para descubrir un poco más de su 
Misterio…! “Y el Verbo se hizo hombre, y acampó entre nosotros”. 
Descubrir la cercanía y la presencia del Dios encarnado en lo concreto y en la 
vida de la gente, bajándolo de los altares donde le hemos fosilizado y a los que 
llevamos ofrendas que ni nos manchan, ni cambian nuestra vida, ni van más 
allá, donde a veces sólo buscamos justificarnos y tranquilizar nuestra 
conciencia. 
 
 

“Señor de nuestra vida y de nuestra historia. Mis manos se abren ante ti  
con poco que dar y con muchas ganas de llenarse.  

Hoy sólo te traigo nuestra fragilidad, el temor, y también el desconcierto.  
¡Qué poco valemos! 

Danos la serenidad de aceptar lo que nos está tocando vivir.  
Danos la generosidad de olvidarnos de nosotros para acercarnos al otro  

y aceptar y amar con mucho respeto, con mucha delicadeza su fragilidad. 
Que el miedo no apague la luz que podamos dar ni la alegría  
que podamos llevar. Que no nos cierre en nosotros mismos. 

Sigue haciéndote pan cada día para darnos fuerza y para sentirte cerca. 
Que ese Misterio de amor-Eucaristía nos enseñe a darnos a los otros. 

Señor, haznos fuertes en este momento de debilidad… 
Tú sabes que te quiero” 



 
CUANDO SE IMPONE EL SILENCIO  
 
Hay situaciones y momentos que nos dejan mudos, e incluso necesitamos del 
silencio para “rumiar” lo que vivimos y lo que vemos. Y aquello que nos deja sin 
palabras encierra también un misterio, un “algo” que nos obliga a mirar desde 
otro lado, a leer con más detenimiento.  
 
Hoy ha sido un Domingo de Ramos distinto. 
Un bicho nos ha dejado sin procesión, sin la algarabía de los ramos llevados 
por niños, sin la liturgia solemne, las capas, la pompa y el incienso. Y como 
manda la tradición en alguno de nuestros pueblos, sin estrenar traje nuevo. 
Como en tantos días señalados, hoy también como cada año, esperas repetir 
lo mismo.   
Pero lo que estamos viviendo ha hecho de este momento algo nuevo, más 
profundo y también más sereno. 
Me ha bastado una ramita pequeña cortada de un tiesto, el pasillo de la 
Residencia y el canto sencillo a palo seco. Ha sido una subida a Jerusalén a 
ritmo más lento, sin tanto ruido. Me ha emocionado mucho. 
Parece que la situación nos pide “quitar adornos” y vivir este tiempo desde más 
adentro. 
 
Creo que este virus nos está quitando mucho, pero también nos está 
devolviendo el valor de lo pequeño, la hondura, la soledad, el silencio. Y con 
todo ello, puede que también esté quitando muchos estorbos que hemos 
puesto para encontrarnos de verdad, para ponernos más cara a cara con Dios 
y experimentar el verdadero encuentro. 
Hemos recibido a Jesús sin estridencias ni postureos, asomándonos a nuestras 
puertas con nuestras caras de preocupación y de miedo, con la inquietud y la 
incertidumbre de no saber cómo va a acabar todo esto.  
Pesa el estar cerrados, la muerte de luís y Carlos, los otros compañeros que 
están en los hospitales tan enfermos, lo que pueda pasar…  
 
Necesito renovar mi fe en el Dios que nos salva. Necesito creer en la fuerza 
sanadora de Jesús, en la presencia que cura, que consuela, que serena, que 
da fuerza… 
Necesito poner sobre esa Cruz que ya se atisba desde ahora este momento 
que estamos viviendo, a cada uno de los abuelos, a cada persona que con 
tanto cariño  les está cuidando.  
Todos necesitamos que pase junto a nosotros, por nuestra inseguridad, 
desconcierto y por nuestros miedos, por todo el sufrimiento y por aquello que 
no entendemos. Que pase y nos deje su paz. 
 
 
 

“Ya ves cómo estamos, Jesús… 
Que nada nos quite la alegría. Que te acojamos y te dejemos pasar. 

 Abrazo, oración, servicio, silencio, Eucaristía… 
Haz que sea sincero cada gesto, no sólo recordar un acontecimiento. 

Que cada uno de ellos sea un acto de fe, de amor, de esperanza, 
 de aceptación, de renovar lo que creemos y queremos. 



Que vayamos contigo hacia la Pascua y que veamos pronto la luz.  
Que esta noche nos lleve a una mañana bien soleada.  

¡Tú sabes que te quiero…!” 
 
 
 
 

 
 
 
 
HACER MEMORIA. HACER.  
 
“¿Comprendéis lo que he hecho con vosotros?...  
Os he dado ejemplo para que lo que yo he hecho con vosotros,  
vosotros también lo hagáis” (Jn. 13, 14-15)  
 
 
 
A veces pienso que no comprendemos lo que Dios ha hecho con ni por 
nosotros. Y nos hace falta comprender. Nos hace falta ir mucho más allá de la 
“sola memoria”. Nos hace falta descubrir y sentirnos amados por Dios.  
Me  pregunto si de verdad nos lo creemos. Porque si así fuera, actuaríamos de 
otra manera. Si lo entendiéramos nuestra vida daría un giro radical, 
cambiaríamos muchos de nuestros chips. 
 
El comentario de la mayoría estos días es, ¡Qué pena. Sin celebraciones!.  
La verdad es que nos sentimos un poco raros en este no celebrar. Echamos en 
falta las tradiciones que sobre todo en nuestros pueblos son también antesala 
de reencuentros. Este año no las tenemos, y parece que no hay nada que 
celebrar. 
Es verdad que las tradiciones nos ayudan, pero ¡qué poca chicha tienen 
cuando a falta de ellas nos quedamos sin nada!. Muchas han quedado como 
simples actos de repetición, fervores de un momento que dejan poco rastro. 
Nos hemos olvidado de la razón por la que se hacemos  todos ellos. 
 
Quizá la situación nos debiera abrir a la novedad de lo distinto, a la novedad de 
una austeridad que pone en el centro lo esencial, el verdadero memorial.  
Aquella primera Eucaristía fue un encuentro sencillo, sin muchos aspavientos, 
pero con mucha verdad y mucho corazón. 
A falta de lo externo, así cerrados y en silencio, nos queda rumiar las palabras 
tan bonitas que Jesús dijo este día, sus gestos, su ejemplo. Es lo que importa.  
A veces vamos a la Eucaristía como simples espectadores de un hecho que ni 
nos toca y la hemos convertido en un ritual repetitivo, en un ritual frío y sin 
corazón que no nos mueve y en el que sólo buscamos tranquilizar la conciencia 
del puro cumplimiento.  
¿Qué es el pan sin las palabras de Jesús, qué significa la mesa si luego no 
hacemos ningún gesto ni de paz, ni de perdón, ni de encuentro? ¿Dónde está 
la palangana y la toalla y los pies que hemos de lavar? 
 



Me resulta muy doloroso ver cómo nos hemos replegado como Iglesia, cómo 
nos hemos atrincherado en nuestras parroquias, en nuestras casas, en esas 
devociones que no pisan tierra. No se nos ve por ningún sitio. Nos apena haber 
tenido que cerrar las puertas, pero lo peor es que nos hemos quedado dentro 
para que no nos contagie lo que pasa fuera. Ni un pequeño gesto, ni el calor de 
la cercanía, ni el acompañamiento. Mucha foto, mucho repique…, mucha 
indiferencia. 
Hemos perdido el lenguaje sencillo del Evangelio en esa pompa tan 
contradictoria que desconcierta y a veces hace más difícil entenderlo. Hemos 
perdido la fuerza que nos impide llegar y ser creíbles porque no somos 
coherentes, porque no servimos, porque no estamos cerca, porque no nos 
implicamos, porque no damos ejemplo… 
Yo necesito más. Necesito que mi vida de un vuelco. Necesito ir dejando el 
lastre que me impide vivir con coherencia lo que pienso, siento y creo. 
Austeridad, sencillez, generosidad, compromiso… hondura en mi encuentro 
con Dios y en lo que celebro. ¡Muchas cosas me faltan! 
Necesito redescubrir la Iglesia de Jesús, la que “tiene piel”, la que vive 
comprometida, la que se hace presente con los que sufren, con los ancianos, 
con los enfermos, con cada persona en cualquier momento. Necesito sentir y 
vivir el memorial que une el pan y el barreño, la Iglesia que ora y se ciñe el 
delantal. No puede ser de otra manera. Y hoy me cuesta verlo… 
 
 
 
 
 
 
 

“Gracias, Señor, por la Eucaristía.  
Gracias por haber comido hoy tu pan, que de esta manera me recuerda más a 

tu mesa. Gracias por las manos que lo parten y nos lo acercan cada día. 
Gracias por cada sacerdote, por aquellos que nos han ayudado 

 y nos han acercado tanto a ti. Cuida de los que están enfermos, de los que 
más te necesitan en este momento. 

Haz que nuestra vida sea un auténtico memorial de lo que nos has enseñado, 
que sepamos comprender cuál es el verdadero amor 

y no se nos caigan los anillos por ponernos a los pies de nadie.  
Que sintamos y vivamos la alegría de servir. 

Tú eres hoy “el monumento” frágil donde quedas guardado.  
Que sepamos adorarte con la verdad del corazón y de la vida.  

Que nunca nos falte tu pan y tampoco la toalla dispuesta  
para recordar todo esto en el día a día. 

Señor, Tú sabes que te quiero.” 
 
 
 
  
 
 
  
 



MIRAR A TRAVÉS DE UN MADERO 
 
“Mirad el árbol de la Cruz donde SIGUE CLAVADA la salvación del 
mundo” 
 
A veces me puede el cansancio, y es una tentación.  
Me quedo desconcertada con posturas que no entiendo, con situaciones que 
me sobrepasan.  
Que se vayan muriendo los abuelos… pesa. Pesa mucho. Y pesa sentir que 
miramos para otro lado. 
Me pesan los miedos y esta sensación de desamparo. Y a veces me agobia el 
verme sola con todo, cuando en el fondo yo aquí no soy nadie ni nada.  
Cuesta mucho tirar de esto cuando los ánimos están tan tocados, cuando la 
gente está tan asustada. Yo también lo estoy. 
 
Me rompe el alma ver llorar, y más aún a un abuelo. Algunas veces no sabes 
qué decir, qué hacer. Un apretón de manos, un abrazo, escuchar, rezar un 
Padrenuestro, un Ave María. Salgo de la habitación sintiéndome tan pequeña y 
con tanta impotencia… 
Parece que siendo “del mismo bando” deberíamos hablar el mismo lenguaje. 
Que la fe en este momento debiera ser nuestro pilar y el don a compartir. 
Necesitamos darnos fuerza unos a otros. Yo por lo menos lo necesito. 
Necesitamos ese bálsamo que nos serene, que nos alivie, que nos de fuerza. 
Es curioso. Hablamos poco de ello.  
 
Algunas veces el sufrimiento me encoje de tal manera. Me veo impotente y me 
revuelve mucho. Pero estar en una situación de estas e intentar mirar todo ello 
desde la perspectiva de Jesús, me ayuda. No me ha hecho huir, me ha hecho 
querer. Me ha despertado sensaciones que me han hecho sentir muy poca 
cosa pero, no sé. Me ha dado… 
 
Hoy me ha impresionado mucho ver llevar la cruz por los pasillos, con todos los 
abuelos en sus puertas. Ese “Mirad el árbol de la Cruz” me ha retumbado… 
Jesús en medio de nuestro pequeño calvario. Nunca he mirado la Cruz con 
tanto detenimiento. Nunca al mirarla he pensado en tantos, como queriendo 
justificar o dar sentido, si lo tiene, a lo que estamos viviendo.  Nunca he sentido 
tanto la necesidad de descargar sobre Jesús la angustia, el miedo, la 
incertidumbre… Descansar en Él, confiar en Él, creer en Él. 
Y conforme iba pasando he repetido cada nombre, el de los que estaban y el 
de cada puerta cerrada. No sé…  

“En la Cruz está la vida y el consuelo…” (Sta. Teresa de Jesús) 
 
 
 
 

“Hoy me abrazo fuerte a tu Cruz, Jesús,  
y lo hago con la sensación de impotencia,  

 asustada de lo que estamos viviendo. 
No pretendo entender, no me sale rezar, no me sale pedir, 

 ni siquiera sacar la rebeldía…  
Perdona, Señor,  mi tentación de huir, el deseo de volver a mi comodidad. 



Perdona si en algún momento me siento más,  
tan sólo por hacer lo que debo hacer.  

Perdona, Señor,  si no se amar lo suficiente, si no acompaño bien. 
Perdona si me he llegado a poner la medalla del Cirineo  

sin sentir y reconocer que los otros son los que  
me están llevando y dando en este momento. 

Señor, que no nos asuste la cruz que nos toque llevar  
y que ayudemos a cargar tantos pesos. 

 Que tu Cruz sea hoy para todos paz y consuelo. 
Tú sabes que te quiero” 

 
 
 
 

 
 
 

LA NOCHE ES TIEMPO DE SALVACIÓN 

Esta es la noche. La Vida, lo nuevo... Parece que "no pega" con la que está 
cayendo. Pero hasta este momento tan duro tiene mucho de novedad y de 
vida.  
A veces necesitamos experimentar la fragilidad más extrema para llegar a 
descubrir un poco de este Misterio. Nada de lo nuestro tiene la última palabra. 
Ni siquiera la muerte.  
Tendría que ser una noche de alegría, pero… La verdad es que me cuesta, 
aunque estoy con mucha paz por dentro. 
Pensaba durante el día, y además lo creo, que desde Jesús todo es nuevo.  
Lo que estamos viviendo, junto a Jesús, aporta otra manera de mirar, de sentir, 
de querer, de servir. Creo que eso ya es resurrección. 
Y aunque aún estamos en la noche de un viernes santo que se está alargando 
demasiado, hay algo nuevo. Es como una conexión diferente. Está moviendo 
algo.  
Este tiempo me está cuestionando cómo vivo, como amo, como sirvo, como 
oro, como me comprometo. Me está haciendo re-escuchar muchas de las 
palabras de Jesús que voy arrinconando por las prisas y también porque me 
exigen más de lo que quiero. Me está doliendo una Iglesia que amo con todas 
mis fuerzas, pero que no la entiendo. La veo muy lejos de las personas, muy 
cerrada, muy obsesionada con el culto y en lo mucho que va a bajar el dinero. 
Creo que en este momento se nos pide otra cosa. Por de pronto, salir, estar, 
acompañar, servir… Ahora no es el momento de sermones casi apocalípticos. 
Es el momento de la caricia, de la ternura, de la escucha, del gesto, del calor, 
del consuelo, de la atención… De las cosas concretas que son auténtico 
evangelio y verdadera presencia. 
Sigo pensando que nada va a ser igual después de todo esto. Pero que se 
acabe pronto. 
 
 
 
 



“Señor, haz que ésta noche sea la noche de todos.  
Que tenga la suficiente claridad para estar serenos, esperanzados, confiados… 
Que esté llena de LUZ, de PRESENCIA, de la NOVEDAD que todos queremos. 

Haz que cada pequeño detalle, cada sencillo gesto, sea la forma de anunciar 
que tú has resucitado, que la vida, la bondad, el amor  

y todo lo bueno, no ha muerto. 
Llena con tu presencia resucitada de vida y de esperanza 

 todo cuanto estamos viviendo. Y que esta luz siga iluminando,  
recordando y renovando el mañana, lo que vendrá luego. 

Tú, Señor, sabes que te quiero” 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 QUE EL DOLOR NO ME SEA INDIFERENTE 
 
 
Está súper de moda el “aprender a soltar”,  
pero se nos olvida el sostener, reparar,  
cuidar, amar y no salir huyendo  
cuando todo se complica. (Del Principito) 
 
 
Cuando llega este momento de la noche reconozco que el día se me viene 
encima, que lo vivido me desborda de qué manera. 
El ritmo que llevamos ni siquiera da una tregua  para pensar más allá de lo que 
toca hacer. Es tan intenso todo… 
La verdad es que me está pesando mucho verme tan sola. Y me está pesando 
aún más esa sensación de dejadez que estoy viendo.  
Nadie llama, nadie pregunta. Ni siquiera un qué tal estás.  
Me siento muy cansada. Y en este momento añoro mi tranquilidad, mi espacio, 
mi gente, ¡y hasta mi cama!. 
No dejan de cuestionarme los de casa por el hecho de estar aquí. No lo han 
entendido desde el principio y a veces la postura es bastante amarga. La 
pegan contra aquello que quiero, contra aquello que he decidido vivir. Y no 
niego que en algunos momentos me tienta hacerles caso. 
 
Me asusta no poder y llegar y replegarme, no tener capacidad para responder. 
Me da miedo esa insensibilidad que nos deshumaniza tanto y que nos aleja de 
la gente. Me cuestiona mucho esa fe que estamos dejando “sin piel”, esos 
rezos y celebraciones que no nos acercan a la realidad ni nos hacen pisar 
suelo.  
Hay cosas que no son nuevas en esta casa. ¡Esto tiene que cambiar!. 
Algunas veces tengo la sensación que hemos convertido nuestra religión en 
puro ritual utilizado para el regodeo personal, pero que en el día a día y en las 
cosas concretas que van surgiendo no deja ni rastro.  



Celebramos, oramos, predicamos, levantamos y adornamos iglesias…Si todo 
eso no nos lleva a algo más,  si todo ello no nos abre a al encuentro y 
compromiso con los demás… 
No nos podemos estar escudando constantemente en que vivimos en una 
sociedad egoísta, materialista, que va muy deprisa, que prescinde de Dios… 
Es una manera fácil de buscar escusas.  
Nosotros no prescindimos de Dios. Decimos creer en Él, y vivimos como 
vivimos, y respondemos como respondemos, y seguimos estando al margen. 
Seguimos teniendo ¿claro? el mensaje, pero continuamos olvidándonos del 
corazón, del movimiento de una Palabra que, o nos toca y nos cambia, o no 
vale para nada. 
Somos muy enérgicos para denunciar en el ámbito civil situaciones que vemos, 
pero esas mismas las silenciamos o no las tenemos en cuenta en nuestro 
entorno, cuando debiéramos ser los primeros en cambiar.  
La atención a los abuelos deja mucho que desear desde hace mucho tiempo. 
Ahora un poco más. No puedo entenderlo y me cuesta mucho aceptarlo, y me 
cuestiona que esto no cambie y haya una postura de tanta dejadez, tan rácana 
y tan pasota. Me revela esta situación, este no querer ver y afrontar una 
necesidad que pide a gritos otra forma de actuar. 
Está siendo toda una lección la que están dando las chicas que trrabajan y el 
médico voluntariio. Me admira su generosidad, el trato y el tiempo y… Ni una 
palabra de queja. Con un cariño inmenso. Parece que “los de fuera” tienen más 
sensibilidad que los de dentro. ¡Ojalá despierte todo esto otros sentimientos! 
 
Hoy el enfado me lleva un poco… Hay muchas cosas que no entiendo, y me 
duele que miren poco por los abuelos. Aquí, estos días, todo el mundo ha 
salido corriendo. Prefiero no dejarme llevar más… 
 
 
 

“Señor, haz que ningún dolor nos sea indiferente. 
Que no salgamos huyendo, porque eso no es Evangelio. 

Alivia hoy el cansancio, la sensación de derrota, y también el miedo. 
Haznos sensibles y atentos a lo que pasa cerca. 

Danos la valentía de denunciar, aunque sea dentro de casa, 
la capacidad de saber reconocer los errores, la disponibilidad y el empeño. 

Toca el corazón de todos con toda tu fuerza, Señor,  
para que sepamos ir más allá de la letra.  

Que el amor sea lo que impulse lo que celebramos,  
la oración, lo que creemos, y a esta Iglesia nuestra que a veces 

parece estar de espaldas a lo humano…” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



EL DOLOR DE LO INHUMANO 
 
Luís, Carlos, los de la otra Residencia… Hoy Martín. 
Es una verdadera amargura ver cómo se van los abuelos. 
 
Quisiera borrar lo que hemos vivido hoy. 
Es verdad que la muerte de Marttín la veíamos venir, pero… ¡Qué duro! 
Han sido tres días complicados viendo pelear por querer vivir y sintiendo la 
impotencia de no poder aliviarlo. 
Me alegra haber podido estar de la mano con él casi hasta el final, cuando 
tantos están en los hospitales sin nadie de casa, solos, muriendo… Me parece 
lo más cruel de todo esto. Pienso en los papás, en personas tan queridas que 
hemos tenido de poder acompañarlos y de estar con ellos. Me angustia pensar 
en esta situación con los míos. 
 
Aún no me pudo creer lo que nos ha tocado hacer. Tengo clavada en el cuerpo 
la impresión de meter a Martín en un saco, la imagen del ascensor, de la caja… 
La frialdad y la sensación de que la vida queda reducida a un negocio. ¡Me ha 
parecido tan humillante!. Como si Martín ya no valiera nada, y en el trato se le 
hubiera quitado hasta la dignidad. ¡Qué sensación!. Nos ha descolocado a 
todas… 
Me cuesta dormir… Me siento totalmente rota, desarmada. Necesito sacar este 
bolo, y no puedo… 
 
 
 
 

“Quisiera rezar, Señor, pero hoy… 
Me siento llena de rabia, de dolor. Estoy amarga. 

No sé hasta dónde vamos a llevar la inhumanidad,  
hasta dónde vamos a cosificar las cosas más sagradas. 

No dejes que la muerte mate también el respeto, la dignidad, 
la respuesta y el trato humano que debemos a todos,  

aunque ya estén muertos. 
Que la situación que estamos viviendo no nos insensibilice, 

que no nos acostumbre a ver cadáveres y enfermos 
sin que nos duela el corazón y sin tratarlos como debemos. 

Abraza hoy Martín, y a Carlos, y a Luís, a los que han muerto. 
Y a todos los que están muriendo... que no se sientan solos… 

Señor, Tú sabes que te quiero” 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



SE QUEDÓ CONMIGO 
 
Nunca una canción me ha pegado tanto ni se ha medito tan adentro. 
De casualidad la escuché y lo que estoy viviendo la ha convertido casi en un 
mantra. 
. 
 
 

 
Se quedó conmigo en el fracaso 

En mi oscuridad y mis momentos bajos 
Y a pesar de conocerme tal cual soy 

Se quedó 

Se quedó conmigo y sin reproche 
Y él me acompañó cuando perdí mi norte 

Y a pesar de conocerme tal cual soy 
Se quedó 

 

Y sigue aquí 
Porque dijo que estaría conmigo hasta el final 

Porque prometió la obra terminar 
Él sigue aquí 

No me dejará cuando en mi fe se meta el sol 
Cuando tropiece y piense que no hay solución 

Él me guiará con la paciencia de su amor 
Él sigue aquí 

 

Se quedó conmigo en el ocaso 
Y en la oscuridad que me desvió los pasos 

Y a pesar de conocerme tal cual soy 
Se quedó 

Se quedó conmigo y fue paciente 
Y me levantó cuando bajé mi frente 
Y a pesar de conocerme tal cual soy 

Se quedó 

Y sigue aquí 
Porque dijo que estaría conmigo hasta el final 

Porque prometió la obra terminar 
Él sigue aquí 

No me dejará cuando en mi fe se meta el sol 
Cuando tropiece y piense que no hay solución 

Él me guiará con la paciencia de su amor 
Él sigue aquí 

 



Aunque a veces dudo y retrocedo 
Aunque a veces pienso que no puedo 

Él sigue aquí… 

 
 

Han sido muchas las ocasiones en las que he sentido esa “ausencia” de Dios, 
su silencio, su lejanía. O al menos así me parecía. Era como si me quedara 
desfondada. La experiencia de estos días está siendo otra cosa. 
En ningún momento he “perdido la Presencia”, y eso me está dando muchísima 
fuerza. Es más, creo profundamente en ella y me reafirmo en cada momento. Y 
esa Presencia  le está dando sentido a todo esto.  
 
Canto continuamente esta canción, y la he compartido con mi gente por la 
fuerza que me da. Y cada vez me sigue emocionando. Es como un ancla, y al 
mismo tiempo una manera de decir algo que siento y no sé cómo. 
 
No han sido ni una ni dos, y seguro que vendrán más momentos bajos. Y en 
cada uno de ellos tengo la necesidad de reafirmarme en lo que creo, de  
ponerme en sus manos aún sin entender, aún estando muerta de miedo y 
teniendo sentimientos tan encontrados que a veces me desarman.  

En cada uno de de esos momentos necesito poner a Jesús por delante, porque 
necesito sentirme fuerte, acompañada, motivada… Sola no puedo. Y también 
tenerlo presente para que nada se desvirtúe, para que todo sea más de verdad, 
sin racanería y sin buscar protagonismos raros.  

A veces me pueden las dudas, la rebeldía, el cansancio, y mi cabeza va por 
otros derroteros. Quiero racionalizarlo todo, busco escusas, respuestas a todo. 
Descubro más mis sombras que mis luces, que no me gustan; lo que debía 
hacer y no he hecho, casi una perfección a la que no puedo llegar. 
Mantengo esa lucha permanente entre el quiero más y… ahí me quedo.. 
 
¡Esto es un regalo en medio de todo esto!. De mucha y mil maneras está ahí. 
Eucaristía, Palabra, encuentro, abrazo, apretón de manos, sonrisa, silencio, 
pequeños gestos, oración, sacramento… “El sigue aquí” 
No me canso de cantarla. ¡Y qué fuerza me da!  
 
A pesar de conocerme tal cual soy. Aunque a veces pienso que no puedo…  
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



YA DESDE EL OTRO LADO… 
 
Ya en casa, he recuperado estas notas que son una pequeña parte de una 
experiencia que me ha tocado mucho. Hay cosas a las que no he podido poner 
letra, así que son sólo unos retazos.  
Como me apetecía compartirlo he eliminado aquellos que aludían a personas y 
situaciones concretas. Todo ha sido muy intenso. 
Lo curioso es que ahora me encuentro “en el otro lado”. He pasado de ser 
acompañante a ser enferma. Es otra lección. 
 
He sido feliz dando, pero ¡cuánto me cuesta que me den! ¡Cuánto depender de 
todos! ¡Cuánto tocar mi propia fragilidad!. 
Me descoloca estar parada, inutilizada, con esa sensación de que no hago 
nada. 
Se me pasan por la cabeza todas las recomendaciones, todos los mensajes, 
todos los ánimos… ¡Qué fácil se los decimos a otros!. A mí no me encaja nada. 
Me cuesta que me hagan las cosas, que no pueda salir, verme tan limitada. 
 
Me ha costado mucho volver y siento que he dejado allí medio corazón. 
Me vienen a la memoria momentos vividos y personas. Lo mucho aprendido y 
lo mucho que me ha cuestionado y me está cuestionando todo ello.  
 
Queda mucho para pensar, que replantear, que cambiar quizá. Y sobre todo, 
mucho por agradecer. 
No cambio por nada esta experiencia.   
 
 
 
 

“Gracias, Señor, por esa presencia, tan fuerte y tan sorprendente.  
Por hacerme entender un poco más de tu Misterio. 
Gracias por cada persona que me ha dado tanto.  
Por la alegría que me has hecho sentir sirviendo. 

Gracias por todos los miedos, inseguridades, dudas… 
 por todo aquello que me ha hecho sentir  una fragilidad enorme.  

Me han acercado más a Ti. 
Gracias por los detalles más pequeños que en estos momentos  

han sido algo tan grande y tan importante. 
Gracias por la Iglesia, aunque a veces me duele y no la entiendo. 

Gracias por esa unión que ha habido con los que quiero,  
aunque estábamos tan lejos y sin vernos. 

Gracias por cada persona con las que he vivido esta experiencia, los 
sacerdotes, Juanjo, las chicas, los seminaristas…  

Por cada uno de ellos y cada cosa que me han dado y enseñado. 
Gracias por tanto que, seguro, aún iré descubriendo de todo esto. 

Dame luz para entender y leer en lo vivido, 
 para saber conjugar ese “quiero más” y no acomodarme. 

Con la disponibilidad de María. Guardando todo en el corazón,  
confiando, arriesgando, amando, atenta y dispuesta. Y siempre con alegría. 

Sigue ahí, Señor, hasta el final. Que te sienta siempre presente. 
Tú lo sabes todo. Sabes que te quiero” 


